发花白、身形佝偻的老妇人，大家都叫她沃柯太太。
沃柯太太看见他，脚步顿了顿，欲言又止。月新生主动打了个招呼，她才凑过来，压低声音：“小伙子，你前两天是不是往404门口放了什么东西？”
“是有这回事。”月新生点点头，随即又觉得奇怪，“你怎么知道的？”
“你不是署名了吗？还写了祝贺乔迁之类的。”
“哦，对。”月新生这才想起来。这样说来倒也合理，可自己的东西被旁人翻看过，终究有些不舒服。
沃柯太太用一种古怪的口吻说：“而且，你这么做了，大家都会觉得奇怪……好奇也很正常。”
“奇怪？”月新生不解，“楼上楼下有人搬进来，送份礼物很正常吧？”
沃柯太太眼瞳紧缩：“有人搬进来了？什么人？你看到了？”
月新生点点头：“404的住户啊，我见过，一位又高又白的先生。”
沃柯太太脸色变了，嘴唇哆嗦了两下，半晌才挤出一句：“404……一直都没人住。”
月新生僵住了。
沃柯太太絮絮叨叨地说下去：“那间屋子以前出过事，丢空很久了，大家都不敢碰。所以门前那个置物架搁在那儿那么久，也没人动过。你……你是第一个。”
月新生半晌说不出话来。过了很久，他才语无伦次地搪塞道：“可能……可能是房东最近租出去了，还没来得及告诉大家。这种事常有，您说是吧？”
沃柯太太干笑了两声：“也是，也有可能。”
月新生快速走回屋里。
他靠在门板上，目光落在花瓶上，那束厄瓜多尔玫瑰还插在里面，只是边缘已微微卷起，像在枯萎边缘挣扎着。
他在屋里踱来踱去，脑子里翻来覆去地想着这两天的事。
到了下午，门铃响了。他小心地凑到猫眼前——是沃柯太太。他打开门，问：“有什么事吗？”
沃柯太太小声道：“我问过房东了，404没有新租户。”
月新生对这个答案其实不太意外，只是不知该说什么才好。
沃柯太太却是个热心肠，压低声音道：“你要是不放心，我认识一个灵媒，本领很大。我之前丢了一只猫，就是这人帮我找回来的。”
月新生听到什么找猫的灵媒，觉得不太靠谱，只说：“我觉得吧，也不急着找灵媒，这里头可能有什么误会……”
沃柯太太察觉自己的好意不被领受，十分不悦。
月新生只好勉强答应，跟她一同去拜访那位灵媒。
沃柯太太领着月新生穿过几条街，拐进一条窄巷，在一扇褪色的绿漆门前停下来。门铃响过三声，门悠悠打开。
月新生抬眼一看，惊得说不出话。
对面也震撼，看着月新生的脸庞：“你怎么……看着眼熟又眼生的……难道……永绥和月阴生生了儿子吗？这科学吗？”
月新生一下愣住，半晌卡卡顿顿：“我……老师，是我……”
脸红心跳