的那两年里，他被父亲宠爱过，被母亲保护过，被姐姐们照顾过。他知道被爱是什么感觉。所以即使失去了所有，他也没有忘记那个感觉。那个感觉在他的骨头里、在他的血液里、在他每一根金色的鬃毛里。
它告诉他：你值得被爱。你不是因为不够好才被赶走的。你只是……运气不好。
雷夫站在那几棵矮树旁边，风吹过来，把他的鬃毛吹得乱七八糟。
他想起自己第一次看到芬恩的时候——瘦得肋骨一根一根地凸出来，鬃毛秃了好几块，后腿上的伤口在流脓。但他趴在那片灌木丛里，用一种“你杀吧”的眼神看着雷夫。
那不是求死的眼神。那是一种我已经做好了最坏的打算，但如果老天爷不让我死，我就活着。
雷夫转身走回了大树下。
芬恩还在睡。姿势从四仰八叉变成了侧躺，前爪伸在面前，后腿蜷缩着，尾巴搭在鼻子上。阳光照在他的鬃毛上，金色的，亮得晃眼。
雷夫在他旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着他。
他想起了前世在健身房里的一个会员。一个四十多岁的男人，每次来练器械都沉默不语，练完就走，从来不跟任何人聊天。
有一天他练完之后没有走，坐在休息区的椅子上，看着窗外的城市发了很久的呆。
雷夫给他倒了杯水，他接了，喝了一口，说：“我儿子走了。跟他妈妈搬去了另一个城市。法院判的。”
他说这句话的时候声音很平，但他的眼睛是红的。雷夫不知道该说什么，就坐在旁边，没有说话。
过了很久，那个男人站起来，说了句“谢谢”，然后走了。
之后再也没来过健身房。
雷夫当时不懂那个男人为什么要说“谢谢”。他什么都没做，只是坐在旁边。
现在他懂了。
有时候，坐在旁边就已经是做了所有能做的事。
芬恩醒了。他打了个大大的哈欠，嘴巴张得能看到喉咙深处，然后眯着眼睛看了看周围。看到雷夫趴在他旁边看着他，他的嘴角翘了一下。
“你没去巡逻？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像被蜂蜜糊住了嗓子。
“没去。”
“为什么？”
“不想去。”
芬恩看着他，金色的眼睛在阳光下像两块被融化的琥珀。
他没有问“你是不是因为我昨晚的梦才没去”，也没有说“你不用这样我可以自己待着”。
他只是把脑袋从地上抬起来，挪到雷夫的前臂上，重新搁好。
“那今天干什么？”他问。
“你想干什么？”
芬恩想了想。他的尾巴在身后卷了一下，又松开，又卷了一下。
“我想去河边抓鱼。”
“狮子不抓鱼。”
“你上次就抓了。”
“那是特殊情况。”
“什么特殊情况？”
“你想吃。”
芬恩的耳朵红了。他把脸埋进了雷夫的前臂里，声音闷闷的：“那今天也想吃。”
雷夫低头看着他。看着那颗埋在自己前臂里的金色脑袋，那对红红的耳朵尖，那条在身后翘得高高的尾巴。
“行。”他站起来，朝河边走去。
芬恩在后面追上来，爪子在地上啪嗒啪嗒地跑着，鬃毛在风中飘动，像一团被风吹散的火焰。
“雷夫哥哥！”
“嗯。”
“你走慢一点！我跟不上！”
雷夫放慢了脚步。芬恩小跑两步跟上来，走在离他很近的地方。不是贴着，是那种“我想贴着但我知道你不好意思”的距离。
他们的肩膀时不时地碰在一起，每次碰到的时候，雷夫的尾巴都会卷一下，芬恩的耳朵都会红一下。
河边的水很清，能看得到底下的鹅卵石和水草。几条鱼在水草间游来游去，影子在水面上晃动。
雷夫蹲在河边，盯着水面。他的瞳孔收缩成了两条竖线，前爪轻轻地探进水里，爪子在水中张开，像五把小小的匕首。
脸红心跳