一时间，竟没人能分神去好好照看那个刚刚失去父亲、年仅五岁的小秦建华。
孩子似乎也敏感地察觉到了家里的剧变，他不再像往常那样嬉笑玩闹，变得异常安静。
肚子饿了，就自己扒拉着找到已经冰凉的半个窝头，默默地啃着。
困了，便蜷缩在昏睡的母亲身边，用脏兮兮的小手抓住母亲的一角衣襟，睁着乌溜溜的大眼睛，看着屋顶发呆，或是听着祖母和母亲压抑的哭声，小脸上带着与年龄不符的茫然和恐惧。
五日后，秦峰的遗体由部队派人护送回了河西村。
当那口薄棺被抬进院子时，死寂的李秀兰像是被什么东西猛地刺了一下。
她挣扎着从炕上爬起来，踉踉跄跄地扑到棺木旁。
棺盖还没完全合拢，露出了秦峰穿着军装、苍白却平静的遗容。
李秀兰的手死死抠住棺材边缘，指节泛白，喉咙里发出一种近乎野兽哀鸣般破碎的哭声。
这哭声不似前几日那般无声无息，而是带着撕裂心肺的痛楚，仿佛要将这五天的绝望和不敢置信全都倾泻出来。
她伏在棺木上，肩膀剧烈地颤抖，几乎要背过气去。
小秦建华被蔡小花牵着，站在人群后面。
他看着那个木盒子，又看着哭得几乎瘫软在地的阿娘，小嘴一瘪，也跟着大声哭起来。
其实他对棺木里那个穿着军装的阿爹印象很模糊，一年到头见不了几次，阿爹的脸在他记忆里甚至是陌生的。
他哭，更多的是被母亲那副撕心裂肺、全然陌生的模样给吓到了。
他挣脱蔡小花的手，跑过去想拉李秀兰，小手刚碰到母亲的胳膊，就被她无意识地推开。
孩子踉跄了一下，哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸，站在原地不知所措。
脸红心跳