张嗯嗯被吓得浑身一震，眼泪果然不流了，取而代之的是魂飞魄散的幽深恐惧，支撑他身体的两根细瘦手臂“咔嚓”一声断掉，上半身摔进被子里，像死了一样长久的安静。
张嗯嗯又被吓坏了。
赵经理把手里的衣服搭在床尾，他绕到张嗯嗯身边，抓着胳膊拎起来晃了两下，明知张嗯嗯这会精神状态不好，却还要强行提到床边坐下，手指往耳朵暗示性的轻捏两下，训道：“坐直了，别逼我扇你。”
张嗯嗯的两只手怏怏地垂下来，他的脑袋、他的眉眼还有他的肩膀，他浑身的所有都在往下耷拉，眼泪也在。
“被沈家那位看上了，就以为我不敢打你了？”赵经理一边训斥，一边往张嗯嗯身上套衣服，手法干脆利落，张嗯嗯在赵经理手里，倒真像个没骨头也没支架的棉花娃娃。
“昨天跟你说的不许哭，今天就忘了，记性怎么越来越差？前阵子明明还能记得住天的事情，现在怎么一天都记不住？”
赵经理的不饶人的使劲叨着，他像个大公鸡，声音拔得很高，仿佛他势要把平时在老总们那里受得气，全撒在张嗯嗯身上。
张嗯嗯不动，只静坐着，任由别人摆弄自己。
他被套上一件贴身的纯白衬衫，又添了一件浅灰色针织开衫，开衫的袖子长了一节，手藏在袖口里，只露出最后一节粉粉的指尖。
赵经理从口袋里拿出一条灰色和藏蓝色相间的斜条纹领带，绕着张嗯嗯脖子一圈，熟练的系上领结，仍不忘碎碎念：“你要不是长得漂亮，早笨死了。”
“嗯嗯。”
“嗯你个头。”
赵经理的巴掌作势又要往张嗯嗯身上打，张嗯嗯的脸色一瞬白得没血色，仿佛连红色的眼瞳都一并褪色成了浅灰，眼球凄惨的乱转，像汽车失控的轮胎，横冲直撞。
张嗯嗯捏着袖口捂在眼睛上，很快泪水就浸湿了袖口，浅灰变成深灰。
“别哭了，一直哭一直哭，哭得烦死了，你哭丧呢？我告诉你，你是命好遇到沈先生了，沈先生他人好，要是换了黄少爷，他不得拿烟灰缸打你？打得你不敢哭，打死你！”
赵经理的手比了个圆，假装那是烟灰缸，一个比张嗯嗯脸还大的烟灰缸。
张嗯嗯害怕的眼神只从袖口处露出半边，两只手试图把自己流泪的眼睛藏起来，他咬着嘴巴，把淡淡的唇色咬得鲜红，咬出一圈齿痕。
赵经理捏住张嗯嗯的下巴，把他往床上猛地一推，声音用力喝出来：“给你五分钟，收拾眼泪。”
砰——！
房门关上，连空气里的灰尘都在为之颤抖。
张嗯嗯捂着脸，他觉得他牙疼。
牙齿被蛀空了，风平浪静的时候只有些隐隐的酸，如今被房门震起的冷风吹过，一排排牙齿刺出一叠、一叠的痛，牙根处仿佛有千万只酸蚁在咬他的肉。
嗡——
厚重的窗帘准时自动拉开，清晨的光毫无预兆地撞进房间里，整间卧室瞬间浸在冷白的日光里。
卧室大得过分，几乎能听见呼吸的回音。
沈主镰从宽大的床上支起身，指尖下意识往身侧捞了一下，只触到一片冰冷。
被褥平静，没有余温，没有褶皱，这里从来没有人与他在这张床上共眠过。
沈主镰的视线低落在空落落的掌心，喉结轻滚一下。
他忘了张嗯嗯昨天就离开了。
他把这只手按在眉心处，重重的揉了一圈。
又抓着枕头检查了一番，确认没有哪个秃头男人照片在他床上躺了一晚上，这才疲惫的吐出一口气，随意抓了一把头发，从喉咙里咳出几声荒诞的笑。
张嗯嗯总是这样，讲也不讲，想走就走，走得干净利落，好像他们这几天的相处完全不作数似的。
沈主镰坐起身，挪到床边，捞起衬衫伸出胳膊穿上，左手钮扣子，右手拿手机。
“昨天让你找的张嗯嗯呢？有踪迹了吗？是我把人带走的，他不能在我这走丢，我得给铂金华庭交代。”
脸红心跳