转头看到陆知非，他冲她挑了挑眉毛，语气诡异地暧昧：“吃过饭了？不是在车上休息吗？”
“休息完了。”
施然转过头，继续往里走，检查其他病猫。
陆知非和她并肩而行，贱兮兮小声道：“吃的什么爱心餐，让你过敏了？耳朵这么红。”
“过的什么好日子让你想死了？”施然面无表情，耳朵更红，“嘴巴这么欠。”
陆知非“哈哈”地笑，想要继续开口问什么，最终没说出口，只道：“仓库的定位也发给我了，最后一批笼位清点完一起走吧，路上正好顺顺这几天的工作安排。”
两人搭档多年，向来是坐一辆车来，坐一辆车走的，陆知非抿了抿有些干燥的唇，不知道自己为什么忽然强调了一遍。而施然脚步没停，只随意地“嗯”了一声。
天色沉得越来越快，风先变得急，卷着雨星劈头盖脸砸下来，没几分钟便成了瓢泼之势，噼里啪啦地砸在地上，很快积起了浑浊的水洼。
十几辆恒温转运车满载着笼舍，一辆接一辆亮起尾灯，缓慢有序地驶出服务区入口，陆续扎进厚重的雨幕里。
刺眼的车灯光束切开雨帘，很快消失在高速路尽头，原本喧闹的场地渐渐空了下来，只剩最后几辆收尾车还在装运剩余物资。
沈礼周协调完毕最后一批消杀设备装车，然后转身快步走向自己的车，深呼吸，然后轻手轻脚地将车门拉开一道缝隙——
车内残留着暖意与淡淡的柑橘香气，而原本施然坐着的座位已经空无一人。
她向来不爱叠被子，沙发上的绒毯平日里睡成什么样就扔成什么样，沈礼周还是第一次看到粉色猫猫头的毯子被她折叠得很整齐，规矩地摆在一旁。
直角线很锋利，仿佛是要划清什么界限一样。
出神的这一会儿时间，雨忽然变得更大，将他淋了个透彻。
沈礼周回过神来，抬步进了车里。
他缓慢地关上门，然后抬手抹了把脸上的雨水。
凉意顺着皮肤往骨头缝里钻，让他不受控制地颤了一下。
胃里持续着的痉挛变得更加剧烈。
钝钝的痛感拧着往下沉，像是被一只手攥住，然后慢慢收紧，让人无法呼吸。
沈礼周按着胃，慢慢地弯下腰，额头抵在方向盘上。
他轻轻闭上了眼睛。
车窗忽然被人礼貌地敲了敲。
“沈礼周？”
是施然的声音：“你还好吗？”
脸红心跳