改不掉的。这辈子，改不掉了。
合影散场，出了个小小的插曲。
几个穿校服的学生，在门口探头探脑了半天，终于被班主任推了进来。打头的是个高个子女生，怀里抱着笔记本，脸红扑扑的，走到两个人面前，鞠了一躬：
“易……易教授，张院士，我们是校史馆讲解队的。能、能给我们签个名吗？”
“签哪儿？”易钧泠接过笔。
女生把笔记本翻开，翻到空白的一页，又犹豫了，小声说：“那个……能不能，签在一起？”
“什么叫签在一起？”
“就是，”女生的脸更红了，声音更小了，“挨在一起。像墙上那样。”
易钧泠失笑，抬笔，在纸页上签下自己的名字，然后把笔和本子一起递给身边的人。张清澜接过来，在她的名字旁边，端端正正地，签下了自己的。
两个名字挨在一起。
女生抱着本子，如获至宝，说了声谢谢，转身要跑，跑了两步又折回来，憋红了脸，说出了真正想说的那句话：
“张院士！我、我以后也想做科研！我们班主任说，您当年也是从我们学校考出去的——我就想，我能不能也……”
“能。”
张清澜看着她，没等她说完，就点了头。
“这间教室里考出去的，不止我们两个。”她说，“下一个是谁，现在还不知道。但一定有人正坐在某间教室里，觉得自己不够格。”
“别觉得自己不够格。”她顿了顿，声音放缓，“我五年级的时候，也站在这所学校里，觉得有些人，我这辈子都够不着。”
“后来我够着了。”
“靠的不是抬头看。”她说，“是低头走路。”
女生抱着笔记本，眼睛亮晶晶的，用力点了点头，跑了。
易钧泠站在旁边，看着那个跑远的背影，慢悠悠地开口：“张院士。”
“嗯？”
“刚才那段话，”她眯起眼睛，“讲得不错。有点教授的样子了。”
“……有感而发。”
“又是这四个字。”那个人笑着挽起她的胳膊，“走了，张教授。孟老师还等着我们回去吃饭。”
四
当天下午，湘城县中的官方号更新了一条图文。
还是那个只发通知和喜报的账号，还是那种公事公办的口吻，配图九张：新荣誉墙的全景，喜报照片与两块名牌的特写，揭牌的瞬间，合影，还有一张——老红榜在库房里静静躺着的照片。
配文写着：
【今日，本校校史馆新荣誉墙落成。老红榜功成身退，移入库房永久保存。】
【杰出校友易钧泠（2018年市状元，江湾大学教授、博士生导师），杰出校友张清澜（罗生制药资深院士、“曦光”项目负责人）回校揭幕。】
【两位同学的名字，今起并排上墙。】
【去年说过的话，今日兑现：位置，留好了。欢迎回家。】
这条微博，一个小时，转发破了十万。
评论区最高赞：
【去年：荣誉墙给你们留着位置。今年：位置，留好了。——县中，永远的班主任，说话算话。】
第二条：
【我爆哭。你们看那张特写了吗，喜报照片在左边，两块名牌在右边。照片里的她十七八岁，不知道街对面有人在看她；二十六年后，那个看她的人，名字就挂在她旁边。这面墙就是这个故事的标本。】
第三条，是一条科普：
【给不明真相的路人捋一下：照片上的状元，是oga；右边那位资深院士，是alpha。alpha追了oga十九年，综艺上官宣，全国见证。今天，母校把她们挂在了同一面墙上。什么叫排面，这就叫排面。】
第四条，短，但被顶得很高：
【名次记得住分数，记不住人心。——今天这面墙，两样都挂上了。】
“收官群”里，孟想第一个出现。
孟想：【现场报道：我妈从头哭到尾，纸巾用了半包。老校长说“今天这面墙最好看”。顾老师致辞，全场安静得掉根针都听得见。】
秦桦：【呜呜呜呜我不该点开微博的，我在录节目，妆又花了】
桑夏：【那张合影！！你们看那张合影了吗！！所有人看镜头，只有张工在看易老师！！又是这样！！永远这样！！】
纪燃：【习惯了。她的镜头长在她老婆脸
脸红心跳