的拼音。
强大，自信，又傲慢。
温斯语盯着名片上的三个字。
“贺知意。”
霍恩医生的发音很标准，“如果有谁能够为你的肿瘤动手术，那一定是贺医生。”
温斯语柔软的眼睛，忽然僵硬起来。在名片逼近的时候，他伸手推开，颤抖地小声说出一个字：“不。”
霍恩愣住。
这是他第一次听见温斯语说话——
在所有媒体的报道里，温斯语都是天生聋哑，听不见，也不会说话，就像他从未留下照片那样，也从来没有人听过他的声音。如一株无香的蝴蝶兰。
温斯语脸色苍白，简单的手语也变得滞重：[不要。]
十一月的罗切斯特，大雪，几乎淹没整座城市。
温斯语的助听器掉进雪里，他撑着墙，弯腰，止不住的呕吐。胃部抽搐，大脑疼痛，死寂杂乱的大脑里，突然涌进贺知意的声音。
[温斯语，要说话。]
[温斯语，我教过你讲话。除了「贺知意，我爱你」还要学会说「贺知意，帮帮我」]
最后一次听见贺知意的声音，是三年前他提分手那天。
[温斯语，说话。说你要跟我分手，说你不爱我。]
温斯语洗了澡，窝进被子里，拉得很高，将他整个人和疲惫哭泣的脸都藏了进去，可是贺知意的声音还在脑中。
助理过来，将他剪毁的色彩夸张、扭曲画作收拾好，留下药和母校寄来的校庆邀请函，离开了他的公寓。
没有人不会恐惧死亡。
温斯语害怕这个寂静可怖的世界，现在又多了一项亟需恐惧的死亡，四到六个月，他能活的时间。
他想回到阔别多年的家乡，安静死去。
或许在那里，关于贺知意的幻觉和幻听都会消失。他们在那里相遇，在那里结束，现在也将结束他脆弱短暂的生命。
新开的药很好。
温斯语的头痛和呕吐得到了缓解，让他有力气坐起来，抱着笔电，给工作室员工都写了推荐信，还有回复慈善机构的感谢信。
[……我的要求是部分善款，用于对我的家乡捐赠。晚宴我不会参加，因为食物都很难吃。]
脑瘤使他冲动抑制，行为不受控，比如说人家饭菜难吃。
没关系，温斯语将自己所有的钱都捐出去了，那么大一笔钱，能够给他不礼貌的权力。
但温斯语将贺知意曾经留下的东西，全都打包寄回国，准备和自己一起下葬，这是温斯语唯一想带走的。
温斯语在这个世界上留下了很多画作，但那些画作表达的情感有限，他激烈的爱情在贺知意身上。
但他不能把贺知意带走。
他只是脑子里有一只蝴蝶，才不是贺知意口中的邪恶坏兔子。
回国前，温斯语很想参加母校的校庆。
但波罗的海沿岸的初冬，让温斯语落地后便生了病。已经离职，却依旧尽责的助理负责了他的一应的社交，并在他痊愈后，送他去机场。
雪很大，圣彼得堡机场安检暂停。
温斯语坐在长椅上，没戴助听器，随意地在素描本上的涂画眼前建筑。
金发碧眼的小孩，好奇地过来看他的画画。温斯语笑了笑，戴上助听器，他喜欢听见别人夸他，小朋友会“哇哦”，很可爱。
温斯语的画是温暖的。
他的眼睛能看到更多的色彩，一束光，在他眼中是无数色块。温斯语的色彩或浓烈，或清透，总是温暖的。他的第一次画展在波士顿，也是个大雪天，媒体给出的评价是[真正的春天]。
但现在在纸上的，是扭曲的建筑，还有如同融化沥青般，爬满画纸的黑暗怪物。小孩被吓哭了。
刺耳的哭啸声，在温斯语戴着助听器的耳边裂响。
温斯语脖颈一缩，浑身颤抖，堆叠在大腿上的围巾，画纸，铅笔，散落一地，他低下头避开抱起孩子的父母投来的责怪目光，咬着下唇，把满地的东西收好。
温斯语也好想哭。
他双手抱着，几乎是落荒而逃，想腾出手来去摘助听器，却只是让怀里的东西再次滑落。
有不少好心的路人，帮他将东西捡起，问他是否还好。他们去看温斯语低垂的脸，看见两行不易察觉的清泪，比雪还白的脸，美丽的脸，让人总是忽略他的眼泪和残破。
温斯语红着眼眶，不停摇头，抱着整理好的包包和围巾，脚步不受控制地往后退。
脸红心跳